《英雄》 2002年 编剧：李冯/张艺谋/王斌

我常想借《英雄》说事。

《英雄》是怎样一部电影？《英雄》从题材来讲，是最难拍的武侠片，还是古装；《英雄》拿走了当年国内票房的四分之一2.5亿人民币；《英雄》的全球票房相当于13亿人民币，在当时是一个天文数字；《英雄》打破了美国人不看非母语电影的习惯，所创造的北美外语片排行榜第二名的位置，13年没有被刷新；《英雄》成就了新画面电影公司；《英雄》奠定了张艺谋国际大导演的地位。

而13年过去了，没有人重视《英雄》的经验。要知道，这是中国编剧创造的经典剧作！这是最让人可惜的事情。工欲善其事，必先利其器。自己的好故事就在这里摆着，却无人总结，这就是产业不符合逻辑的地方。我们今天的剧作，能超过《英雄》的，真的很少很少。

“秦王扫六合，虎视何雄哉”！杀戮时代，为了统一的雄心，秦王的敌人满地都是。无名就是来自燕国的刺客，与秦国有血海深仇。故事以为报仇还是为天下的瀑流直下之势开讲了。这也是刺客深刻的内心矛盾，标准的两难起点。

早在13年前，这个故事就做到了混合类型经验与中国传统文化意蕴的生动结合，让人绕梁三日，回味不已。

从故事推动力判断，完美借鉴了西方惊悚悬疑故事的基本规律，和而不同。

故事大结构高度简单明晰，但悬疑感十足。“无名的谎言”，是第一段结构。随之，秦王从御前的蜡烛阵判断出无名气息混乱，否定了无名，出色创造了戏剧性转折。第二段结构是“秦王的想象”，转折点在于无名决定说出真相。第三段“真相”令戏里戏外包括秦王的所有人震惊，内含残剑和飞雪的爱情绝唱！故事高潮是无名“以刺弃刺”和秦王的“泪斩厚葬”打开，而之前残剑和飞雪的爱情悲剧副线打过一次情感高潮。

这部电影不仅结构严谨，场景功能性发挥到了极致，而且其基本的推进凭借出色的惊悚悬疑类型规律而获得基础性结构力量，辅以爱情绝唱，几个次级人物的性格塑造及其配合主线功能，也表现出非常高超的剧作技巧。不仅如此，故事独特前提的设计，无名的“十步一杀”武功绝学以及“以刺弃刺”的情怀点，都为混合类型中的动作元素注入超级创新力量。整个故事包含36个环环相扣的高质量场景，节点动作戏不仅巧妙地扬长避短，在中国文化和山水意蕴中寻求支点，而且动作升级的方式，也四两拨千斤，显露咄咄逼人之势。

尽管今天我们的技术获得长足进步，3D电影拍摄技术有更多的导演得心应手，但从某种意义上讲，《英雄》的确是不可再现的奇迹。

当我们获得了一个游戏的电影开发权，买到了一本气势恢宏的武侠奇幻小说版权，也许最应该问自己的是：我能做得和《英雄》一样好吗？

这的确是一个问题。

《功夫》 2004 编剧：周星驰/曾谨昌/霍昕/陈文强

周星驰最重要的作品。

周星驰的“无厘头”喜剧方式为国人所认识，需要感谢把周星驰表演作品（例如大话西游系列）推介给社会的大学生群体。这是需要楞一下神才可以心领神会进行笑反刍的喜剧方式（和香港“万恶的资本主义”生产关系、生活方式有关）。当然现在它已经成为我们自己的喜剧体验方式了。

周的喜剧多和半灰色的童年记忆有关，是从不完美努力向完美的努力挣扎，就像化茧成蝶。r> 所以故事里的喜剧情境（背景）多少都会有童话般的夸张，喜剧性格里都会有谬误的纯情成分。这就好像变形的儿童视角的梵高画境，非常人所能及。

主人公一心想做坏人，却招惹了最大的黑帮势力，卷入了黑恶势力和除暴安良的斗争，并且注定被推上了主角位置，周星驰巧妙地用喜剧方式构建了主人公成长曲线，并使用强大一贯的喜剧动力推动故事，使用恰当和足够力度的动作升级方式制造困境和成长的惊艳，使用人间情话、人间童话和宽广飘逸的禅意来丰富人性体验。

在《功夫》里，一切戏剧性因果都是歪打正着的。“一本书勾起英雄梦想”、“一泡尿浇灭拯救世界妄想”、“想做坏人却不被接纳”、“替坏人做事却不得其法”、“被毒蛇咬却逼出内功”、“坐山观虎斗却接受正义教育”、“遇到青梅竹马却故意作恶”、“面对最大邪恶却出手帮助被动一方”、“被打成肉泥却凤凰涅磐”。所有这些具有独特性的主线场景支柱，让这部作品成为周星驰难以自我超越的一座高峰。

无厘头的戏剧表演方式，在这样的出色喜剧架构里，如鱼得水，自然神成。

《天下无贼》 2004 编剧：王刚/林黎胜/张家鲁/冯小刚

《天下无贼》是冯小刚另一部经典作品，喜剧外衣暂时脱掉，黑色寓言本质还在。无贼的戏眼是“盗亦有道的贼，他的行为准则有时候会超越社会一般道德水平”。此片据说在电影局也有过争议，是第一部让一个贼当故事正面主人公的电影。

这个故事给我的启发非常大。有三个最突出的特点。

第一个特点是中国式的“一场戏铺垫”。我们圈内人都非常急，一般会要求上来就打开故事冲突，不允许有一点拖延，害怕入戏慢。这种意识是好的，但忽略了观众需要在故事打开之前对主人公建立兴趣的需要，多半会在故事环环相扣推进时东西织补的问题。观众对人物的兴趣没形成之前急于讲故事的习惯其实不科学。冯小刚善于使用“一场戏”介绍人物（比如《私人订制》里的“把牢底坐穿”），其实是一种折衷和改良。“一场戏”介绍，通常需要多人物互动，场景要典型，人物要心照不宣，动机尽显。“骗宝马车”一场戏做的非常OK，不仅人物职业特点、性格特征、默契都做到了位，而且戏剧性的模拟令观众无法质疑。

第二个特点就是直接打开故事核心主线的戏剧冲突过程，高效快捷，也就是我们常挂在嘴边的“直给”方式，让观众对王薄面临的典型两难困境一下子就准确get到。故事的激励事件（刺破点）只有四句对白，整个系统性的戏剧情境就快速建立起来，那股“劲儿”（戏剧压力）就一下子粘住主人公，直到主人公献出生命点燃故事高潮。女友提出的“金盆洗手”，让王薄左右为难。一方面做个潇洒的“盗亦有道”之贼，是主人公秉持的底线，女友的要求令他愤怒；另一方面这对恋人是有真感情的，她说的话，他是必须认真对待的。转变之前的王薄的第一个对抗动作是愤怒：我当你是高原反应，说他妈胡话呢！于是有情人关于金盆洗手的争执，很好构建了故事的第一段变化。其实《寻龙诀》的刺破点设计，也是关于金盆洗手，被证明屡试不爽，编剧正是张家鲁。

第三个特点就是出色运用故事同一性原理，在保护傻根“天下无贼”梦想的行动里，人物华丽转身完成了成长，最终用爱情和道义付出的形式，把故事的物理化学高潮打的足够高！《天下无贼》不仅做到了小情节成长方式，大情节对撞动作方式和强度的完美结合，而且最为可贵的就是，不管你什么时候重温这部戏，都会明确感受到主人公承载的戏剧压力从头到尾一直锁定于主人公命运。这在上一个中国电影十年，不能不说是非常值得推崇的经典作品！

我一直以发现《天下无贼》的原理性启发意义而自豪。这说明，中国故事绝非独立于世界电影市场的孤岛，在好莱坞被证明是有效和有用的方法，只要你正确运用，对于表达中国特色中国故事，是完全百分百奏效的。

《泰囧》 2012 编剧：徐峥/束焕/丁丁

徐峥导演是我敬重和推崇的最成功的青年导演之一。徐导曾亲口对我说，他做自己的喜剧电影，对剧本需要反复推敲一年以上时间。他是灵魂人物，会把团队所有人的智慧调动起来，下笨功夫做喜剧。

徐导的方法是卡片法，精雕细琢，反复琢磨。他说过，当他开始拍戏的时候，实际上这部戏他在脑子里已经把它拍过一遍了。

《泰囧》出现时时间刚刚好。正好是电影情怀关注转换的节点上——上一个十年“愤怒的情怀”宣告结束，下一个“普通人情怀”正在打开。在好莱坞的30年现实题材辉煌期，事实上也存在着类似电影情怀焦点的转换区间，每个区间也刚好差不多是十年。

《泰囧》最大的贡献来自于徐峥对王宝这个人物的发现，实际来自于达人秀女工雍梦婷的形象。这就是电影情怀表达最大靶向空间打开的秘诀：中国正处于快速城镇化进程，最常见的梦想就是来自农村奋斗在城市的一批人的梦想。王宝这个喜剧发动机，正好取材自他们的梦想。于是，这部电影在情怀上赢了，那些城市里最普通的劳动者会因此进电影院来体验梦想。

徐朗是故事主人公，依旧是行走中的喜剧，依旧是小情节模式，喜剧的点围绕人物的典型性展开对抗，达到了爆笑级别戏剧效果，堪称弥漫在社会里的喜剧氛围的典型缩影。

一个要不惜一切取得商业利益，一个要不惜一切以喜剧方式让亲人获得宽慰。所以尽管严格说徐朗并非典型的喜剧人物，但由于晚报的喜剧动力太强烈、太典型、太具有代表性，这部戏就好像获得了2.0T的喜剧推动力，绝对是四两拨千斤。

王宝的喜剧性格是时代的产物，因此在故事结构中，他的“导师”作用，再次印证了小情节故事模式的经典原理。主人公在故事开始的时候，是有缺陷不完美甚至是荒谬固执的，在故事推进过程里，主人公往往会因为导师角色的影响和帮助，在故事结尾处找到人生的意义迷途归返。王宝因为徐朗对自己家人的态度暴怒，造成了第二幕绝对的故事低点；而徐朗因为感受到王宝的内心世界，引发对自己行为的反思，最后帮助王宝以实现最后一个愿望的 “双剑合璧”方式完成故事高潮，做得非常漂亮。

我个人觉得，这个公路喜剧系列还有延续的价值。《宿醉》作了三部，都不弱。理论上徐导的“囧途”系列，不仅有专属品牌味道，也有继续开发的巨大价值。

《致青春》 2013 编剧：李樯

辛夷坞小说在现实题材畅销图书中，是最具改编价值的。不是所有畅销书都一个适合电影电视剧改编。主要看小说本身对现实生活的嵌入程度和小说的叙事方式。辛的作品在这两点上都比较锋利。今年可能是辛作品集中改编年（和版权运作周期有关），那么回顾《致青春》的成功有特殊意义。

导演赵薇对故事改编的戏剧性和商业性是有明确要求的，这就从需求角度对编剧形成强烈引导。

前述2012——2013中国电影情怀转换期，出现过一次国产中小成本现实题材电影的“集体异动”，其实就是指档期接近的三部电影《致青春》、《中国合伙人》、《北京遇到西雅图》。三部电影类型风格各异，一个属于职场成功学励志片，一个属于标准的爱情类型片，一个属于青春片。三部片子里，《致青春》的票房效果最好。

《致青春》在技术上的巧劲，主要是利用爱情类型片的重要桥段，高质量构筑前两幕的段落结构，让过硬的内容便于与普通观众的兴趣融合对接。没有人会看不懂“反邂逅”桥段。郑薇与陈孝正开始的对立状态，在观众眼里，是标准的“这个女人动心”了！郑薇的主动攻势，加上小心计，让陈孝正终于撑不住了，他从男生宿舍里把和老张一伙人打牌的郑薇拎出来，两个人的感情挑明了。创作者聪明地运用良辰美景桥段，弥补了原著小说里缺乏节点性电影技术表达空间的局限，在阮莞家乡大榕树下，完美实现了爱情纠缠的荷尔蒙味道。第二幕的节点，其大的因果早就埋在了男1性格特征里。陈孝正输不起的性格，导致他欺瞒郑薇，决定出国留学，“情变”把主人公的内心价值打到了最低点。第三幕则回到了主线“青春意义思考上来”，以人物的内心和解作为高潮里的正面价值标注。作者还创造了“海洋馆真相还原”的情节，来助推高潮，“青春残酷，但青春也是难忘和美好”的成长主题，让一个“致”字鲜活起来。

所以这部戏在三部电影中，票房最高也就在情在理了。今后辛夷坞作品改编，也要瞄准《致青春》的质量。

《致青春》一出，青春片扎堆出现，目前已经显露模式的固化和疲态。