把握晚进早出的最佳点

➤ 编写规范场景，编剧们都知道要遵循“晚进早出”的原则（或逗号原则），这是保持情节的紧张感，迫使读者读下去的最基本也是最有效的办法。

问题是什么时候进和出，即晚进早出的最佳点是什么。

晚进是不是总要到“好了，我该走了。噢对不起，顺便问一下……”这一时刻？而早出是不是也都是在“再见，我一定会做到的”之前？当然，提出一个问题不给予回答，是引出下一场戏的好办法，但这个办法是不是也太老套了呢？

➤ 我认为把握晚进早出的最佳点，关键是破坏场景的完整性。首先，我们要弄清楚，这个场景的任务是什么，是情节的发展，还是介绍人物信息？

如果是前者，那你一定要将戏剧性需求想清楚。什么人，在这场戏中要达到什么目的。于是再考虑他／她的对立面，无论是外部冲突、个人冲突还是内心冲突，造成的阻力是什么。阻力的强度决定了冲突的程度。但也不是阻力越大越好（激励事件除外）。只有你把这些问题想清楚了，这时候才可以找到晚进早出的最佳点。

如果这场戏是写主人公向一个女孩求婚。戏剧性需求是获得爱情，价值是对爱情的自信，正值。阻力是被求爱的女孩有一个主人公不知道，但也无法说明的理由。价值是不接收爱情，负值。背景是咖啡厅。这时，晚进的最佳点应该放在他们默默地相对坐着，主人公要明确说出那个最关键的台词之前无关紧要的一两句闲话。

“天还是很热。”“是啊，真热。”“明天也许会下雨……”“会吗？”这时主人公开始进戏：“（突然抓住她的手）何云，我们……结婚吧？”这个入戏点比一上来就说正词要好，一是给观众有个思想准备，二是可以营造一下两人谈话的气氛。

早出一般可以用提出问题的办法。“你怎么连这个都不知道呢？”这也许是所有冲突中最后的一句话。但在现实生活中，对方往往会对这句话作出反应。无论是用语言还是用动作，反正必须作出相应的反应。但你就必须在这个时候来破坏场景的完整性。即使是已经到了嘴边的话，也绝对不让他说出来。注意，观众哪怕是对一个小小的期待都会产生紧迫感。而如果你一作出回应，这种紧张感就会立刻消失。

不要扒带子要扒人

➤ 扒带子有三种情况。

一是把结构、人物关系、主要情节、细节甚至剧名都复制过来。只是换个人名和人种。这最无耻，但也有人干。

二是只要人家的结构和人物关系。大多大腕编剧都这么起的家。

三是只要人家最精彩的情节或人物关系。比如《雷雨》。扒带子的人一般都只能是写一两部作品，而后就吃它的老本。

老一辈编剧的学习方式大多是观剧。那时没有多少写作理论和技巧，主要是分析成功的剧作，从中找出为我所用的东西。

世界上许多国家有音乐学院、美术学院等艺术院校。但从来没有一个国家有小说学院。大概受此影响，编剧学院也是没有的。过去只有中国和前苏联及波兰有专门供人学习编剧的学校。所以许多人感叹说，明明剧本也是由零件组装起来的，为什么有作曲法和素描，偏偏没有编剧法呢？好莱坞的编剧都是师徒相传，一位老师带出几位学生。他们自称为手艺人。认为编剧是手艺。只有我国和前苏联称艺术家和作家。艺术家和作家靠的是天才，但电影和电视剧本仅靠天才是绝对写不出来的。这也是许多作家苦恼的原因。

➤ 编剧是门手艺。

编剧技巧涉及到几千个概念。你越是精通，你写得也就越是顺手。巴尔札克是不会扒带子的，因为他一生写了九十几部小说，也没有那么多带子让他去扒。凡是扒带子出身的人都不会多产，因为又要偷人家的东西又不让人觉得是侵权现在不那么容易。所以我还是觉得要老老实实地做自己的结构，安置人物关系，设置主要情节。如果你能如此写出一部，就能写第二部，总会有一部会成功。

扒人是另一回事。那就是把自己熟悉的一个人来做样本。结构讲究的是严谨。但真实的人生是最最严谨的剧本。有人说人是传奇，其实只是因为没有深入了解他／她的全部。人从本质上来说是保守的。再有本事的人，遇到过河的时候也只希望看到一座桥。飞了过河的人只是武侠和动漫。人生就是这么一步一步走过来的。所以，你将人来做模本最可靠。这也叫向生活学习。

小说家扒的是自己。许多年轻作家一夜成名是有原因的。一是年轻人的情感生活最丰富，天天像无头苍蝇一样到处找人谈恋爱，总有不顺的时候，于是感叹万千。二是时刻关注下半身，利用人类的弱点吸引眼球。三是初生牛犊不怕虎，精力也旺盛。但年轻人往往写不出好剧本。因为编剧靠的不是天才，是手艺。你的手艺欠火候，出的货就不成熟。手艺是需要学习的，小说却不需要。所以，年轻人最好还是去当小说家。名声又好听，又能卖钱。编剧要耐得住寂寞，几年无人问津很正常。一个本子写十来稿也是常事。要不就是当枪手扒带子。

观物不可皮相

➤ 关于场景的好坏，好莱坞有句老话：如果这个场景只是表述了场景所表述出来的东西，那你就掉到粪坑里去了。意思是说，高手必须写出潜文本。

比如这场戏是一男一女约会。男的说，我爱你。女的也说，我也爱你。这样的戏是无法表演的。不仅是因为没有冲突，而且不是潜文本。在现实生活中，人们大多时候都戴着假面具。

当一个男人说“我只要看到你就满足了”的时候，他只是个伪君子。再傻的女孩也是不会相信的。戏比生活应当更精彩。那就看看我们自己的生活。当你看到一个漂亮女人的时候，你会说什么，做什么，而真正想的又是什么，甚至还要知道被沸洛伊德称为“本我”的东西。

➤ 一句话，你要知道人物的内心。

“我怕我只是一时的冲动，甚至……只是一种情欲。”男的说。“所以，我不知道该怎么办？”听起来是句老实话，但他真的不知道该怎么办吗？一个声音在心里说：“那你就快说吧，一切我都愿意。”可女孩就是不说。她也在想：“什么意思？是不是他在表明自己只是一种欲望，在得到我以后，就不负责任了呢？”这话是万万不可说出来的。她只是说：“我怎么能知道呢？我怎么会知道你心里是怎么想的呢？老天，你说这些，让人觉得怪害怕的。”男人心里想：“我真的让她害怕了吗？是不是说得太过火了呢？”于是信誓旦旦：“阿贞，你要我把心掏出来给你看吗？”如此等等。

你一定要想好人物内心真正的欲望，但在表现的时候，往往相反。“你走吧，永远离开我吧，你这样，只能让我更加痛苦，更加……”他似乎说不下去了。可心里想：“我决不会让你走。决不！”这样演员才乐意去表演，导演才乐意再创作。

➤ 可我们的电视剧往往不知道人物想做什么？

乔家二少爷赶考迟到了，在门外闹事。他的愿望应该是向监考官说清楚迟到的原因，以便可以参加科考。这是应该是真实的愿望。要达到这个目的，就必须说服监考官放他一马。怎么说，怎么做？人从本质上说，都是保守的，只能采取最经济的办法。“我的车轴坏了。”乔家二少说。这算什么理由？监考官翻翻白眼：“你把车轴修好，明年再来吧。”得。没戏。于是他气愤了：“你们懂什么？只有商业兴旺了，国家才能兴旺（具体台词记不清楚了，大体如此）！”监考官一听就震动了。好吧，你进去吧，好好考，不考出个人样来，别出来见我。啊！连最没文化的观众都会骂娘。

《大宅门》里，男人被抓了进去，当家奶奶来找特务头子搞关系放人。特务头子与坏人是连裆的，根本不吃当家奶奶的这一套。你看人家是怎么写的。当家奶奶说，你帮得帮，不帮也得帮。特务头子冷笑，我倒想请教……话没说完，当家奶奶就把礼单塞到特务头子的手上。特务头了一看，就换了口气。“您怎么不早说呢？”

当家奶奶其实是有备而来：“我就不信这么重的礼，还拿不下这种贪官污吏！”这是她的内心独白，但不能让她直接说出来。乔家二少把写文章的主题思想就在门外作了演讲（我怎么也想不通，他想进门的人怎么能扯到什么商业救国论？）监考官居然也就放他进去了。他怎么想的，就怎么说了，而且就这么顺利地胜利了。

还不如这么写，骂了半天娘，监考官还是没让他进去。这时候，戏不够，神仙凑。乔家二少也只好掉转头往回走，干脆放高了声音骂：“你他妈明年就是用八人大轿来抬，我也不进你这科考的门！”被使了银子的监考官大喝一声：“站住！他奶奶的，你要这么着，老子还偏偏想看看你的水平！进！”虽是搞笑，倒还合乎情理。

说了半天，就是想说明一个意思。戏，要从里往外写。先了解人物的真心活动，潜意识，写出潜文本，然后再写他如何说话。其实，人物怎么说怎么做都无所谓，关键是他心里怎么想的。观物不可皮相，这也算是一句必须记住的名言。

人物产生于压力下的选择

➤ 人物是怎样塑造的？

有人说，人物靠的是生动的细节。比如姜大牙，他见自己喜欢的女人讨厌他的大牙，于是立刻用枪管子把牙给拨了下来。于是姜大牙的这个人物就“出来了”。又如某八路军团长喜欢上了一知识分子小姐，到人家家里求婚，人家上人不允，于是就站在天井里，并威胁道：“（你丫）不肯把女儿给我，（老子）我就一直在这儿站着！”于是乎，又一个动人的电视剧形象新鲜出笼。还有以前的老电影，某团长打仗总是喜欢喝水。“通讯员，水！”似乎也有了人物的个性。可怜我们中国的观众就是被这些人物感动着，给他们喝着彩，然后发现这些人物都他妈的不是什么英雄。

➤ 好莱坞电影也通过细节来塑造人物。

我又要举那个《亡命天涯》了。哈里森福特在随时可能被警察认出的情况下，“多管闲事”，救了一个被误诊的黑人小孩。他在火车即将压过来的一瞬间，不顾自己逃命，拼命救了一个警察（不过这场戏有些矫情）。