在光影世界里，时间，往往像是一个可以实现万千变化的魔方，一个神奇的第四维玩具。但凡在时间上大作文章的电影，总给人一种烧脑的感觉。《记忆碎片》在短期失忆一个概念上做足功课，已然让人有些不知所以；《生死停留》无限放大濒死的瞬间，甚至令人有坠入《穆赫兰道》的错觉。至于眼花缭乱的各式时间旅行，早已成了热门话题，眨眼间可以回到千年，回首后已是百年之身，倘若一不小心走了神，恐怕连自己身处哪个时空都弄不清楚。最近炙手可热的《明日边缘》里的阿汤哥，在无限循环的模式之上植入了真人操控的游戏质感，赋予老桥段以新面貌。而《X战警：逆转未来》更像是操弄时间的集大成者，不但用快银重新定义了时间暂停，而且用意识穿越的手法打通了平行世界的通道。
公元2014年，电影的时间玩法在瞬息万变间推陈出新，如果你不愿在看片时落后时间的脚步，那么，这一堂，就是你的必修课！
入门玩法：时间骗局
这是技术门槛最低的时间玩法，无需学习相对论，不用精通量子力学，你所要做的是，使一个或一群人相信，他们身处与当下不同的时间。自古以来，这就是被间谍、罪犯们广泛采用的经典花招，玩小一点，《阳光下的罪恶》杀人凶手通过拨慢手表，伪造人证，炮制不在场证明，《电锯惊魂3》大反派将录像伪装成实时监控，误导执法者坐失良机；玩大的，以《36小时谍报战》为代表，二战末期，孤注一掷的德军绑架一名昏迷的盟军军官，安置在规模庞大的假医院，并炮制未来报纸等道具，试图说服他战争已经结束，从而套取诺曼底登陆的情报。诚然，时间欺骗不用科幻手段就可以达到，但若有高科技助阵，更能以假乱真。《月球》的采矿基地与世隔绝，克隆人被电脑程序定时精确唤醒，心怀着返家的愿景，勤勤恳恳采矿，老老实实送死，浑不知世上已是想象中的十几年后。
时间欺骗能代表恶意的流露，也发自善意的安慰，《再见列宁》中，担心母亲无法承受柏林墙倒塌的事实，儿子用衣物、假新闻和各种生活用品，力图营造一个柏林墙倒塌前的社会主义东德，任外头风云变幻、时过境迁，逝去的浓情岁月在一所小房子得以存续，以时间欺骗呈现了一篇亲情宣言。时间欺骗也可以自欺欺人的方式实现，《记忆碎片》的主角患有短期失忆症，只能保留10分钟的记忆，一旦记忆重置又没看备忘条，就会恍然身处妻子被杀的那个晚上，印度翻拍版《未知死亡》的玩法与之大同小异。
最高境界：《黑客帝国》
矩阵的人体培育工厂堪称影史最大规模时间欺骗，其它电影充其量也就是某段时间模拟某一情景，矩阵却让人一生都堕入其中。22世纪躺在培养仓的可怜人们乖乖住着二进制大厦，驾驶着比特汽车，咀嚼着着数码牛排，还觉得自己在20世纪末活得有滋有味呢。
晋级玩法：操纵时间
爱因斯坦告诉我们，时间的流逝并不恒定，会随着空间参数的变化产生扭曲。说到底，时间是我们观察世界的一种参照标准，并非一成不变，从这个原则出发，便有了种种操纵时间的手法，目的只有一个，让人们对于时间的感受发生变化。
1加速和减慢时间
改变时间的流逝速度，可使凡人获得极大的特权，是许多狂人的终极梦想，《非常小特务4》的坏蛋制造出加快和放慢时间的机器，意图以此统治世界，他差一点就成功了。梦境会使时间流逝变慢，我们不是都有过一夜大梦中渡过好多天甚至一辈子的经验吗？最逼真的梦境莫过于临死恍惚，东西方都传说人在临死前会看到一生闪过，于是专门有一类“濒临死亡电影”借题发挥，《妙想天开》《异世浮生》等片均聚焦主角临死前的短短一瞬，炮制出各种离奇怪闻；华语片也有涉猎，例如《迷魂之密室逃脱》《僵尸》等等，精神上颇有“山中一日，世上千年”的古语意境。《地狱神探》探访地狱之际，时间也会放慢，联想一番，穿梭阴阳界也恰相当于一种濒死经历。若嫌上述手法仍不够“慢”，可尝试《盗梦空间》的梦中梦嵌套，将时间按比例多重膨胀，在深层梦境即使渡过数十年，世上也不过几秒钟，前提是需要强力镇定剂，更要防止在梦中死去，以免堕入时间永恒无法估量的混沌域。
最高境界：《生死停留》
《生死停留》堪称将“死亡瞬间”无限放大的最佳代表，主人公亨利精神恍惚，周遭发生的一切事情都显得吊诡异常，配合着导演马克·福斯特迷离幻灭的镜头简直浑然天成。正当人们揣摩是精神分裂还是以梦为真之际，影片给出的答案却是一切都在死亡降临前一瞬的幻觉。值得称道的是，影片在很多细节上暗示了幻觉与现实之间的联系，颇具《穆荷兰道》的气质，濒死前的幻觉代表的是现实世界中无法实现的深层期待与渴望。
2暂停时间
将流逝速率玩到极致，就是暂停时间，达到一种众人皆醉我独醒、遥控一切、为所欲为的境界，开启人生的上帝模式。普通人要变上帝，需神器相助，《人生遥控器》的小职员借助一部遥控器把玩时间，将刻薄的老板定格后大加戏弄，《时光骇客》的高中生凭一块手表冻结世界，对仗势欺人的恶霸狠狠报复，都能令观众跟着出一口恶气。倘若你像X教授一样天赋异禀，只需挥挥手就可以让周围全部陷入静态，归根到底，时间不过是大脑对世界的感知，掌控了他人的精神世界，控制时间易如反掌。精神玩法多少有点作弊，借助物理手段凝滞时间更直截了当。美剧《闪电侠》和《超人前传》也都演示过超级英雄逼停时间，在此状态下救助爱人或制胜恶棍，均得心应手，一句话，天下武功，唯快不破。
最高境界：《X战警》系列
拥有了X教授一般的心灵伟力，可将时间和空间的羁绊抛诸脑后，最诱人的演示莫过于《金刚狼2》结尾，他只需轻轻挥手，就可让周遭世界陷入一片静态。毕竟归根到底，时间不过是人类大脑对世界的感知，掌控了他人的精神世界，控制时间易如反掌。《X战警：逆转未来》里的快银更是个中好手，高速运动时直接将旁人打入无限接近静止，便可随心所欲地改变子弹轨迹、调戏警卫。
3贩卖时间
以上种种操纵，仍将时间处理为一种自然现象，《时间规划局》另辟蹊径，重新定义时间为储存在人体装置内的一种商品，可以被提取、剥夺、转移、赠予。说白了，是对“时间就是金钱”的最佳诠释，时间犹如货币与其能购买的生命维持剂的整合。片中的“时间”整体数量有限，被社会上流大量占有，时间的多寡，直接决定人的经济实力、社会地位，是一切矛盾纷争、阶级冲突的源头。影片将看不见摸不着的时间实体化，消除了神秘的光环，别具一格地点明时间无价、生命可贵的简单道理，玩得不落俗套。
高阶玩法：非典型穿越
玩到第三阶段，时间的线性已经被打破，不同的时间点之间可以建立起连接。非典型作何解？不妨做个假设，时间由法律掌管，一切时间旅行都是违法的，那么此阶段的玩家们就是各类罪犯，他们一边对时间线产生扰动，一边又竭力规避有迹可循的穿越行为，用种种形式打擦边球，走灰色地带，玩得风生水起，又免遭时间法律惩处。总而言之，非典型穿越颇具形而上色彩，有穿越之名，无穿越之实。
1跨时空交流
跨时空交流是所有时间旅行中最初级的样式。其实严格来说，算上电波延时，我们打电话时都是在与“过去的人”通话，所以跨时空交流必须有足够大的时间跨度才能成立。一对《触不到的恋人》以书信相隔两年谈情说爱，浓情蜜意秒杀时空隔阂，最后通过精心布置配合，在同一世界成就姻缘。比书信现代化的电话可以撕开更大的时间裂缝，《黑洞频率》父子俩隔着30年光阴，通过一具老实无线电彻底长谈，围绕一桩连环杀人案展开惊心拯救，《超时空来电》一通陌生来电，逐渐酿成绵延32年的杀戮，令两个时空充斥痛苦不堪和心力交瘁。
最高境界：《时光倒流七十年》
梦境除了前述改变时间速率，也可以架起意识通往过去的桥梁，年轻剧作家借助催眠和梦境回到70年前的世界寻爱，与曾有一面之缘的恋人上演生离死别，仅仅是意识相触，却又比面对面更加逼真，旨在说明即使你没有聊笔友和煲电话粥的习惯，也有机会收获隔世情缘。
2预知未来
预知未来对时间的正常秩序构成更大的冲击，玩家采用形式的多种多样，最为普遍的借助某种超能力，作品包括《灵媒缉凶》《神秘召唤》《死亡地带》等等。一次幻视，一通幻听，一个意念萌动，都可以将未来栩栩如生纳入脑海，《暮色》中的通灵魔法也换汤不换药。高科技是值得信赖的预知工具，诸如《致命报酬》《灵幻夹克》的实验设备，均可令主角获取未来信息，以挽救当下的生命；运气更好一些的玩家，会获得天赐道具，《明日新闻》的主角每天收到次日的《芝加哥太阳报》，从而对报道的罪案加以阻止；最后还可借助自然现象，比如《死神来了》梦中的死亡警示，《未来闪影》席卷全球的大昏厥，只不过它们都是被动灌输的，信息也是残缺的，需要预见者通过脑补拼凑、推理出真相。本质上，预知未来是一种观察行为，而据此采取的对应行动，仍发生在正常的时空，时间执法者对此束手无策。
最高境界：《预见未来》
隐居拉斯维加斯的三流魔术师克里斯，竟是能窥视两分钟未来的绝世奇人，赌场要揭穿他的秘密，政府特工则要他协助反恐，他还要为自己和爱人的生命疲于奔命。影片将洞悉未来多种可能性并存的混沌效应拍出了花哨的视觉效果，同时也表现预知未来在令人欣羡的表象之下，实为痛苦如影随形的诅咒。
3参观平行世界
预知未来还有一种变体，可冠名为参观平行世界。此模式最早诞生于狄更斯的小说《圣诞颂歌》，吝啬冷酷的守财奴被圣诞鬼魂引领，目睹未来的自己孤苦伶仃，于是摇身变得乐善好施，基于小说的几部电影对此有更详实和戏剧化的表现。较新的例子是《居家男人》，金领单身汉一夜间化身另一个平行宇宙的自己，过着清贫但妻贤子孝的日子，通过两种生活方式的体验，他领悟到，相比财富和诠释，恩爱的家人、完满的情感才是人生的价值所在。华语片《我爱HK》也模仿过此类时间玩法，与港式特色结合得惟妙惟肖。
最高境界：《生活多美好》
这部弗兰克·卡普拉的经典作品将参观平行世界模式运用得最为成功，一生勤勉助人的乔治遭遇挫折，欲投河自尽，天使将他救起，带他上一堂人生课，当乔治眼见在这个没有他存在的世界里，镇上的善良人们要则陷入困境，要则腐化成势利小人，顿悟自己的价值所在，于是打消轻生念头，积极面对生活。
4意识穿越
若觉得“参观”不够尽兴，还可升级为非实体穿越。仅仅是意识跨域时空，看不见又摸不着，当然不能作为呈堂证供，时间法庭也无从控告。科幻动作片《末世威龙》的警匪附身到20世纪先辈身上继续搏杀，而他们的本尊则留在未来，大有我国剑仙小说中“元神出窍”的意味。近年的《往生拯救计划》将意识的迁移作为突破时空异象的窍门，为破获罪案立下大功。《X战警：逆转未来》中意识穿越是扭转末日的唯一希望，为阻止哨兵机器人残杀变种人，金刚狼与四十年前的自己意识融，所有变种人在两重时空展开平行营救，相互间施加因果难辨的影响，物理设定与特效大场面结合天衣无缝，标志着漫画大片在时空高概念的领域开辟出一片疆土。
最高境界：《量子跳跃》
这部经典美剧用充足的篇幅呈现出意识穿越的种种形态，一名量子科学家实验失误，化身时空游魂，每集都会在不同时代间跳跃，随机附上不同的人，完成各种使命之余，也会亲历许多历史事件。剧中有许多别开生面的设定，比如主角附体到下肢截断者身上，仍具有行走能力，但在旁人看来，却是一名无脚者在凌空“漂浮”，诸如此类的趣味构思层出不穷，十分尽兴。
5闪进人生
这是意识穿越的一种变体，为线索人物的“附身对象”是未来的自己。扪心自问：对眼下的生活不满意吗？想跳过这段烦躁的日子吗？许愿可要谨慎，因为愿望可能会成真，而且是以你绝对意想不到的方式，就像《人生遥控器》《女孩梦三十》《飞进未来》所讲述的，主角拥有了某种超能力，于是像快进电影里乏味的片段一样，让自己的人生飞速前行到理想的日子，可达成心愿并没有令他们快乐起来，反而开始怀念当初的美好。此类作品通常不涉及严肃的逻辑议题，甚至很少被归类为科幻片，通过那些无伤大雅的笑料和治愈人心的情节，共同揭示亘古不变的简单道理：生活中充满了痛苦和挫折，但每个人都需要这样的历练，一步一个脚印走下去，人生才会没有遗憾。这些影片的结尾，快进的时间也往往能得到重置，给予主角重新圆满的机会。
最高境界：《人生遥控器》
【联系我们】
扫描添加公众微信号，欢迎大家多多推荐，关注我们。
微信公众号：zhongchuanyingcai
投稿邮箱： zcyc@cnmhr.com
商务合作：010-65727776
