6无限循环
最挑战时间法律底线的，非时间怪圈类玩法莫属，只差一步，就要踏进时间旅行的地盘。《土拨鼠日》《12点01分》，以及今年的《明日边缘》，都描述主角在一次次重复的境遇中积攒经验，寻找突破循环的临界点。除了电影，还有《X档案》《迷失》《邪恶力量》《星际之门》等数不清的美剧涉足这一模式，另有一部迷你剧《破日》通篇围绕该设定展开。与之有同有异的《源代码》利用量子原理制造出一个个虚拟现实，令主角不断往返关键的八分钟，最后每个八分钟竟都演化出一个独立的平行世界，并能跨空间交流。还有一类循环以《死亡游轮》《黑暗乡村》为代表，主打一群倒霉蛋踏足时间紊乱的区域，与自己上演无尽的斗争，循环通常并不密集，但过程极富惊悚气息，令人脊背发凉。怪圈玩家玩时间的功力堪称炉火纯青，情节编排，细节伏应，都需尽善尽美，十分消耗观众的脑细胞。由于玩家并非主动违背时间法则，如此一来，再规则森严的时间法庭，也无法给他定罪。何况这些可怜人在时间错乱中往往受尽磨难，已足够铭记终生了，完全算得上一种惩罚。
最高境界：《土拨鼠日》
《土拨鼠日》的伟大从它开创的这一模式后来被命名为“土拨鼠日环”便可见一斑，它首次将时空怪圈以商业手法包装，不但深远地影响了流行文化，而且打造了一个最典型的时间怪圈样板。一个对生活充满厌恶的气象播报员，经过单日死循环的洗礼后，变得积极、友善、真诚，收获了爱情，也回归了正常时空。影片为该题材奠定许多底调，也传达出简单的哲理：厌恶生活，生活就会惩罚你，热爱生活，生活就会奖励你。
骨灰级玩法：实体穿越
提醒诸位，我们已进入高阶玩法，是时候忘掉时间法庭了。在这里，时间的屏障被尽情打破，关于时间的一切规则被碾得粉碎，我们可以无拘无束地去往时间和空间的每一个角落。时间旅行在这里呈现出最丰富的动机，最花哨的道具，最离奇的命运，最诡谲的巧合，时间的玩法也最五花八门：有人陷在了过去，有人闯进了未来，有人度假游览，有人千年追凶，有人倒转了时钟，有人进入了平行宇宙，有人被时间悖论弄得晕头转向，笑料迭出，也有人被命定效应诅咒到白费努力，懊悔不迭。总之，还有什么比切实穿行在第四维空间中更令人兴奋的呢。
1一日千年，前往未来
将旅行目的地定为未来，能够从根本上规避历史因果悖论，这种玩法的智力门槛最低，重在通过时代的变迁，从宏观时间的视角传递价值观。跃进幅度越大，越能突出某些耐人寻味的对比，戏剧效果自然加倍，也更受时间玩家的推崇，《时空急转弯》令中世纪将军驾临法国大都市，《两世奇人》把威尔斯和开膛手杰克放在20世纪的纽约对决，古人与当代人的文化差异，是此类题材最值得咀嚼、最令人开怀之处；华语片也有《急冻奇侠》《冰封侠》让明朝将军在当代闹出种种笑话，效果异曲同工。古人可以造访当下，现代人当然也能去未来一游，《蠢蛋进化论》和《飞出个未来》通过成百上千年的飞跃，呈现两种迥然不同的未来景观，前者一片废墟，住民颓废放荡，精神空虚，后者科技发达，宇宙大同，人人精神富足，但也不乏种种社会弊端，两片都巧妙蕴含对人性和科技的反思，逗笑之余折射出丰富的内涵。
最高境界：《人猿星球》
这部反乌托邦杰作在某种程度上借鉴了威尔斯的《时间机器》，但在思想性上更胜一筹，展现穿越奇观的同时，加入了对人类文明发展演变的思索。影片呈现了数千年的时间跨度，人类文明已在未来崩离瓦解，猿族崛起成为新的统治者。通过对异族统治下人类生存处境的残酷写照，时间玩家向我们发出寓言般的警讯：若不珍视当下，必将重蹈覆辙。
2陷入过去，被迫复古
身陷未来固然处处不适，流落到过去的滋味也未必好受。英剧《火星生活》的警探一觉醒来已身处上世纪70年代，为继续执法维生，不得不接受老派生活态度，学着适应老式科技，哪有大陆穿越剧里玛丽苏们如鱼得水的快活劲儿。《星际迷航》初代电视剧里，企业号船员每逢时间旅行总要出点洋相，到了剧场版《抢救地球》还有点笨手笨脚，再到《第一次接触》虽准备妥当、轻车熟路，末了仍差点沦为时间囚徒。时间旅行毕竟是一种高风险行为，就连《回到未来3》的布朗博士，《神秘博士》这样经验丰富的穿越达人，也有受困历史的尴尬时刻，更别提那些隔三差五玩票一把的业余玩家们；英剧《穿越破案记》由于回溯幅度仅在几天内，倒有一种因陋就简的解决方案：慢慢活过那几天，并小心避免遇上过去的自己，就能顺利回归原先的时空。比起闯进未来，回到过去的唯一优势是，穿越者作为发达文明方拥有极大的信息优势，有道是知识就是力量，资讯就是财富，《鬼玩人3》乱入中世纪的打鬼专业户，凭着猎枪、电锯和化学知识，率领大军击败邪灵，成为魔界英豪；《超越时间线》的女特工回到21世纪初，凭借数百年后的信息科技，侦破当代罪案轻而易举；《核子母舰遇险记》的军官滞留在二战时期报效祖国，一举改变了美国的军事进程。
最高境界：《星际迷航》系列
进取号的船员们纵横宇宙无往不胜，却每每被时间旅行伤得不轻。初代电视剧中，每逢穿越任务，他们总要出点洋相，到了大电影《抢救地球》，又在20世纪旧金山水土不服，笑料频发，再到《第一次接触》虽准备万全，末了仍差点沦为时间囚徒；直到2009年前传他们才能扬眉吐气一把，因为轮到来自未来的罗姆兰人触这个霉头了。
3背负使命，一劳永逸
时间旅行是从源头上解决问题的秘密武器，比如《终结者》的基本逻辑是：杀死人类反抗军领袖的母亲，就能助机器大军取得胜利。商业电影中为完成此类使命，通常只需一次穿越，为了避免逻辑硬伤，也为了降低智力复杂度，把故事聚集在关键卖点——比如《终结者》、《环形使者》的动作追杀，《重返中世纪》的古战场冒险，《王牌大贱谍》的诙谐闹剧，《阿兹卡班的囚徒》的奇幻旅程，连硬科幻《星际迷航》系列也玩得小心谨慎，从《抢救未来》《下一代》《第一次接触》到2009重启版，都将时间旅行限制在单次，尽量通俗易懂，以免“高概念”喧宾夺主，吓跑了观众。为了自圆其说，单次穿越通常是各种严格要求受制下的不得已之举，《终结者》只有生命体才能回到过去，并且是单向的，《时空线索》的时间旅行需要尖端的仪器、巨大的能量和精准的计算，《七天》的外星科技每次只能将人送回七天前，《费城实验》《核子母舰历险记》那种时空之旅更堪称千年等一回，天时地利人和缺一不可，非人品大爆炸遇不上。还有个有趣的特例《雷管》，该片设定，每次从时间机器里出来，穿越者都会变成一个全然不同的人，故“每个人”至多只能穿越“一次”。单次穿越的玩家把时间旅行衬托得十分高贵，穿越被当做解决问题的终极手段，物以稀为贵，倘若用多了，就有廉价之嫌。
最高境界：《终结者》
整个故事的基本逻辑——改变某个关键历史元素（在《终结者》里就是杀死人类反抗军领袖的母亲），从而彻底改写历史——堪当所有单次穿越电影的经典模板，之后就是一连串为了完成任务的搏击和拼杀。为了保证时间元素不抢风头，《终结者》严格限制了条件：只有生命体才能回到过去，并且过程是单向和一次性的，两个时空间的互动也被稀释到近乎于无。若非如此，哪能造就阿诺裸身半蹲出现在闪电球中的经典画面。
4时光倒流，秒杀BUG
祖父悖论（如果你回到过去杀死自己的祖父）是任何时间旅行需首要解决的大敌，对此，有时间玩家想出一招对策，先切切实实把时间“倒退”回去，再重新发展，如此一来就能绕开大多数悖论。《波斯王子》的时之刃一旦发挥威力，所有人物都会逆向运动回初始状态，《黑衣人3》的时间机器启动后，时间洪流的回滚效果历历可见，故事逻辑由此变得简单，改变过去的说服力也大增。《惊爆银河系》有一具机器可以回转时间13秒，并允许其中一人保留回转前的记忆，这里要援引术语“抗涟漪效应记忆”，即只有作为时间玩家的线索人物才会留存前一条时间线的记忆，就像打游戏一样，便于攒经验重过关，否则一切悲剧只会重复上演，《网络迷宫》对此有过演绎：一个游戏角色产生了自我意识，从他的角度看，其余人物都傻得可笑，明知会被杀死，仍一次次复制原先的举止。
最高境界：《超人》
早期科幻电影想象力和特效略嫌粗糙，那份带点卡通的古朴和直观，反倒能颇为形象地诠释时光倒流的作用效应。在影片结尾，超人目睹爱人身亡后悲痛不已，飞到太空拖着地球倒转，顿时开裂的峡谷复原，坠落的汽车回到地面，死者也随之复生。
5时空观光，历史课堂
开放性较大的时间旅行，是所有历史学院梦寐以求的教学神器，可带领穿越者进入一堂堂互动历史课堂，这种玩法养眼指数极高，趣味十足。早期美剧《时间隧道》《时空游侠》采用这种走马观花的样式，以历史上的大事件、名人名址为坐标，以持续抓住观众的兴趣，对物理逻辑则轻描淡写。同类电影则有《天才眼镜狗》《比尔与泰德历险记》《时空大盗》等为代表，它们主张造访历史激起的涟漪会在时间长河中慢慢平息，不至于对当代产生影响，所以大可尽情玩耍，只要不像《天才眼镜狗》结尾那样玩过了火就行。《午夜巴黎》的观光又是另一番景象，主角不断穿越回黄金时代的巴黎，造访菲兹杰拉德，海明威，毕加索等文艺界名人，因为此番的时间玩家是伍迪·艾伦，当然要主打文青格调和小资审美了。另值得一提的是美剧《旅行者》，主角们一次次去往平行世界，体验迥异的社会形态，还能遇上身份不同的“自己”，观光之余，他们将自由民主和平的意识形态传播到每一个异世界，是一群深具博爱精神和普世三观的时间玩家。
最高境界：《神秘博士》
这部老牌科幻英剧在很多层面堪称同类型扛鼎之作：诞生于1963年，当之无愧的鼻祖；历经50年不衰，寿命无与伦比；时间旅行的目的地之多，跨度之广，空前绝后。博士除了积极参与历史大事件之外，还动辄篡改、架空历史，凭空炮制出正史中不存在的人物和事件，更不受“地球历史”的束缚，前往星系诞生之初、宇宙毁灭尽头，有一种彻底挣脱时间束缚的自由洒脱。
【联系我们】
扫描添加公众微信号，欢迎大家多多推荐，关注我们。
微信公众号：zhongchuanyingcai
投稿邮箱： zcyc@cnmhr.com
商务合作：010-65727776
